Король Кофетуа и нищенка

Такими словами начинается средневековая баллада, по мотивам которой была написана картина Бёрн-Джонса «Король Кофетуа и нищенка» (1884). В балладе (приведённой здесь на английском, поскольку именно этот вариант был доступен художнику и лучше соотносится с его работой) описывается, как эфиопский король Кофетуа, никогда не любивший ни одну женщину, видит прекрасную и благочестивую бродяжку Пенелофон, влюбляется в неё и возводит её на престол.

Баллада и написанные по её мотивам стихи Теннисона стала вдохновением для многих произведений искусства.

Композиция картины вытянута по вертикали; это подчеркивается ступеньками лестницы, прислонённым к стене копьём, несколькими декоративными подъёмами и колоннами. При этом пространство кажется почти плоским, объёмность нивелирована по сравнению с вертикалью. Большая часть изображённых объектов, будь то архитектурная деталь или драпировка, показаны скорее как цветовое пятно с минимальной светотеневой моделировкой, которая не придаёт существенного объёма; особенно это касается ступеней лестницы в нижней половине картины, где вертикальные и горизонтальные плоскости почти сливаются в одно пятно.

Поскольку ощущения объёма нет, то и герои воспринимаются не с точки зрения нахождения на первом или втором плане, а с точки зрения нахождения на сильно вытянутой S-образной линии, на которую они «нанизаны»: сверху вниз слуги, Пенелофон, Кофетуа. С учётом размеров картины (практически 3 метра в высоту) фигуры на холсте достаточно велики, чтобы возвышаться над зрителем и даже как-то включать зрителя в это ощущение вертикальной иерархии.

Построение композиции через вертикали часто встречается в живописи Бёрн-Джонса. Приведём несколько примеров. В «Зачарованном Мерлине» композиция крестообразная: силуэты Мерлина и владычицы озера Нимуэ образуют крестообразный силуэт, но доминантной является вертикаль силуэта Нимуэ, подчёркнутая стволом дерева за ней (а горизонталь удваивается за счет раскрытой книги в руках колдуьи). В «Глубинах моря» верткали подчинено абсолютно всё: от узкого вытянутого формата картины до столь же вытянутых фигур персонажей. А в «Вифлеемской звезде» ритм выстроен через группы персонажей, напоминающих образы со старинных витражей — здесь вертикали тоже акцентированы складками ниспадающих одежд, прижатыми к телам руками (и крыльями у ангела), чтобы не нарушить эти вертикали, а также стволами деревьев.

Ассоциация с витражами неслучайна — создание витражей было частью профессиональной деятельности Бёрн-Джонса. Здесь возникают готические мотивы, которые проникали и в его живопись — вытянутость по вертикали и серпентин.

Колористическое решение сдержанное: охристый фон, синевато-серые силуэты короля и двух слуг, смысловой центр картины — подчёркнуто светлая кожа Пенелофон, выделяющаяся на фоне темноватой палитры, а также красные акценты, вносящие разнообразие в визуальный ритм картины.

У всех героев картины выражения лиц мягкие, лишённые сильной экспрессивности, а необходимый эмоциональный фон достигается при помощи пластики тела — театральной, но выразительной и изящной.

Эти черты также является характерными в живописи Бёрн-Джонса, особенно в более поздний период (в ранние годы он находился под влиянием своего друга и собрата по обществу прерафаэлитов Россетти). Как правило, цвета в его работах схожи по тональности или разделяются на группы более тёмных и более светлых тонов. Палитра в его работах часто тяготеет к холодным сине-зелёным тонам, уравновешенным неяркими оттенками красного и оранжевого. В этом отношении картина «Король Кофетуа и нищенка» близка к основным тенденциям в творчестве художника.

Пенелофон занимает центральное место, и её силуэт является самым светлым: заметны фарфоровая белизна кожи и прозрачность серого платья. Композиционные и цветовые акценты подчёркивают её положение как центрального персонажа и катализатора истории: без её появления на улице король не влюбился бы, и от её грядущего ответа зависит дальнейшая история.

Хотя в балладе ситуация разрешилась свадьбой короля и нищенки, здесь в руке Пенелофон букетик анемонов, в викторианской Англии — символ безответной любви. В контексте картины чувства короля остаются невзаимными, на что и указывает букет.

Король Кофетуа, носитель абсолютной власти, оказывается ниже бродяжки и глядит на неё снизу вверх — так показывается его восхищение и даже преклонение перед Пенелофон, описанное в балладе. Тёмные, тяжёлые доспехи и смуглая кожа контрастируют (и при этом составляют визуальную пару) со светлым обликом девушки.

Интересен выбор художника включить в композицию оружие — меч, копьё, щит. Король не держит их, что можно трактовать как символическое разоружение/безоружность человека против его собственного чувства. Но меч вынут из ножен и прислонён к груди короля, что может отсылать к тексту баллады, где король грозится «умереть» и «обагрить свой меч», то есть убить себя в случае отказа.

Наконец, вверху композиции слуги. Их включение в композицию может указывать на то, что Бёрнс-Джонс был знаком и со стихами Теннисона по мотивам баллады Джонсона. Хотя в балладе придворные короля упоминаются лишь в финале, в стихах описывается их реакция на внезапную влюбленность короля: «It is no wonder, ” said the lords, / „She is more beautiful than day.“ Но всё же в стихах речь о придворных, а Джонсон пишет скорее пажей, вольно интерпретируя доступные ему тексты.

Слуги здесь как зрители, ожидающие концовки спектакля, но никак не способные повлиять на сюжет. В отличие от глядящей на зрителя Пенелофон, чьё решение будет ключевым, они пассивны по отношению к сюжету. И в отличие от короля, который может что-то ей предложить или повлиять на решение девушки, они словно лишены возможности с кем-либо взаимодействовать. Позиция наблюдателей отделяет их, и они даже находятся в пространстве, буквально отделённом от пространства Кофетуа и Пенелефон баллюстрадой. Но интересно, что они получают возможность посмотреть на короля сверху вниз, пока перед ними разворачивается любовная история.

В левом верхнем углу дерево — возможно, апельсиновое. В викторианскую эпоху апельсины были доступны только состоятельным людям, а поставлялись они из Испании и Африки. С этой точки зрения апельсины можно трактовать как намёк на богатство эфиопского короля.

Однако есть ещё одно возможное значение, которое встречается в живописи художников, на которых ориентировались прерафаэлиты. Например, у Боттичелли на картине «Весна» апельсиновое дерево, под которым стоят богиня любви Венера и богиня плодородия Флора, символизирует чистоту и плодородие в «Весне». То есть символику апельсинового дерева можно связать и с образом Пенелофон: после того, как она вышла за Кофетуа, начался период процветания в королевстве.