Проект посвящён исследованию памяти как неустойчивого и ненадёжного визуального опыта, в котором граница между «было» и «не было» оказывается размыта.
Отправной точкой стали плёночные фотографии из поездок — визуальные свидетельства событий, которые для меня со временем приобрели качество сна: размытые, фрагментарные, не до конца точные, лишённые чёткой последовательности. В процессе работы люди в кадре были намеренно засвечены и смазаны, что превращает их в следы движения и присутствия, но не в полностью устойчивые фигуры.
Такой приём усиливает ощущение неопределённости: изображение сохраняет «доказательство» произошедшего, но лишает его однозначности. В результате возникает напряжение между документальной природой фотографии и её изменённым состоянием, где фиксация реальности подвергается сомнению.
Для меня эти воспоминания существуют как визуальные образы, к которым невозможно полностью вернуться: они сохраняют ощущение пережитого, но теряют свою достоверность. Смазанные фигуры и засвеченные силуэты становятся аналогом самой памяти — её распада, искажения и попытки удержать то, что ускользает.
Проект оставляет открытым вопрос: если изображение сохраняет след события, но лишает его ясности, можно ли считать его доказательством того, что это действительно было?