В какой-то момент я осознала, что почти не помню своего детства. И всё же в памяти сохранились отдельные яркие сцены, которыми я решила поделиться с мамой. Но, рассказывая их, я столкнулась с неожиданным: по её словам, ничего из этого не было. Шуба у неё была совсем другая, обои мы переклеили в другой год, да и та зима была не такой уж холодной.
Но я же помню. Помню иначе, да. Но не нужно же мне эти сцены выбрасывать из памяти лишь от того, что они не имеют документальной точности?
Эта история о том, как важны воспоминания, даже если цвет обоев, на самом деле, был другим.
Я помню у нас дома ужасные зелёно-коричневые обои. В этом случае я даже была бы рада узнать, что всё это — плод моей детской фантазии. Но нет, они действительно были такими.
Ещё до моего рождения родители решили поклеить два вида обоев: одни покрасить в зелёный, а другие покрыть морилкой. В итоге получился грязно-коричневый цвет с разводами. Мне казалось, что стены выглядели так всю мою жизнь и лишь в последние годы наконец стали красивыми, бежевыми.
Но родителям зелёный и коричневый надоели гораздо раньше — ещё до того, как я пошла в школу. Наверное, им было бы обидно узнать, что, представляя наш коридор, я до сих пор вижу разводы морилки.
Я помню, как иду с мамой домой. Она держит меня за руку. На улице зима. Мы стоим на перекрёстке, и сквозь туман едва виднеется свет светофора.
Мне кажется, что на улице ночь, хотя, скорее всего, просто рано темнеет и сейчас ещё день. Мне холодно и жарко одновременно. Даже не могу представить, сколько слоёв одежды на мне надето. А мама в шубе и меховой шапке.
Я вижу только её и светофор. Всё остальное скрывает туман. Кажется, будто мы идём по памяти, по дороге, которой больше не существует нигде, кроме моей головы.
Это совсем маленькое воспоминание. В нём ничего особенного не происходит: мы просто идём домой. Но почему-то, когда я возвращаюсь к нему, мне становится тепло.
Жаль, что мама этого не помнит.
Я не помню наших застолий.
Не помню разговоров, тостов, шуток, лиц. Не могу восстановить ни одного вечера целиком, даже если очень постараюсь.Но я знаю, что они были.
Мы собирали дома много людей. Стол накрывали для большой компании, и, кажется, в такие дни наш дом становился совсем другим. В нём было больше людей, чем обычно, больше голосов, больше поводов задержаться на кухне и не расходиться по комнатам. Я знаю всё это, хотя не могу вспомнить ни одного конкретного застолья.Иногда мне кажется странным, что такие большие события могли не оставить во мне ни одной отдельной истории. Всё это осталось где-то за пределами моей памяти.Я не знаю, что именно делала в такие вечера. Мне не хочется придумывать ответы.Я просто знаю, что мы собирали дома много людей. Что однажды всё это было частью моей жизни.И, наверное, иногда этого достаточно, чтобы помнить.
Я помню, как мы с родителями поехали в деревню. Это был тёплый, солнечный и невероятно приятный зимний день.
Или это было лето?
Нет, это точно была зима. С собой у нас был термос с чаем и бутерброды. Мы вышли на улицу и глубоко вдохнули морозный воздух. Я любила ездить в эту деревню. Мне нравилось смотреть, как меняется пейзаж за окном машины.
Потом наша машина застряла в сугробе на обочине.
Хотя, возможно, это произошло совсем в другой день.
Да, тот день и правда был тёплым. Он оставил после себя только приятные ощущения. Я помню чай, морозный воздух и дорогу за окном.
Я помню, что в конце…
А что было в конце?
исчезает.
