Подъезды Москвы: сто лет от парадной до премиум-лобби

В доходных домах рубежа веков и сталинских высотках — мрамор, лепнина и хрустальные люстры, но внутри никто не задерживается: жильцы открывают замок, идут к лифту, уезжают. Единственный человек, который проводит там время, — консьержка на стуле. А в премиум-новостройках 2020-х, где лобби похоже на холл бутик-отеля, наоборот: жильцы садятся в кресло, разговаривают с консьержем, ждут друзей, открывают коробки от маркетплейса прямо на месте. Прошлись по шести типам московского подъезда — от дореволюционного до сегодняшнего — и смотрели на одно: где в подъезде живут, а где только проходят насквозь.

На фасаде живут терракотовые львы, грифоны, цапли и алконосты — зоопарк, который художник Сергей Вашков в 1908–1909 годах сочинил из мотивов Дмитриевского собора во Владимире. Из этого подъезда в начале «Подкидыша» (1939) маленькая Наташа выбегает на бульвар и чуть не попадает под машину; в «Покровских воротах» дом тоже мелькает. Внутри — мраморная лестница, лепнина, прохладная плитка.

Семьсот квартир, 176 метров высоты, проект Дмитрия Чечулина и Андрея Ростковского, 1948–1952. В этих подъездах в разные годы поднимались на свои этажи Раневская, Уланова, Зыкина, Твардовский, Паустовский, Мордюкова, Лучко, Ширвиндт. Раневская жила на втором этаже и шутила: «Живу над хлебом и зрелищами» — под ней были булочная и кинотеатр «Иллюзион». Лифтовые холлы декорированы как помещения общественного значения: мрамор, лепнина, барельефы цвета слоновой кости, хрустальные люстры. Сегодня в этих парадных снимают кино про сталинскую эпоху, и больше там по сути ничего не происходит. На входе стоит охранник, в самой парадной — консьержка за стойкой.

Пятиэтажные хрущёвки 60-х строились без лифта, без мусоропровода и без любого подобия лобби. Подъезд — узкая лестничная клетка, окна на каждой площадке, три двери на этаж. Сесть негде, и сидеть никто никогда не собирался: задача подъезда — провести жильца с улицы до двери. На подоконнике стоит тёщин язык в горшке из-под майонеза, на батарее греется подъездный кот. Консьерж в хрущёвке не появлялся: за вход отвечают сами жильцы, кодовый замок и УК.

Вторая волна массового жилья — панельные девяти- и двенадцатиэтажки 70–80-х. Появились лифт, мусоропровод, иногда колясочная под лестницей. Холл сводится к стене с почтовыми ящиками и доске объявлений УК. У входа стояла лавочка, на ней сидели бабушки: лавочка чаще всего осталась, бабушки нет. Если в подъезде кто-то задержался — это либо сосед с собакой, либо подросток, который зашёл переждать дождь. Лампа на потолке моргает по датчику движения и за вечер успевает выключиться раз сорок.

Монолит-кирпич, 17–25 этажей, конец 90-х и нулевые. Окраины с типовой попыткой соорудить «приличный» подъезд. Холл побольше, домофон, иногда круглосуточная вахта за стеклом. В углу искусственный фикус, на стене зеркало в раме под бронзу, у стены диван цвета венге, на котором за десять лет никто не сидел. Жильцы относятся к подъезду как к лифту — средству попасть на свой этаж. Консьерж за стеклом сидит далеко не в каждом подъезде, благодаря чему многие подростки проводят там свой досуг и проживают молодость: курят, целуются и пугают проходящих мимо жильцов.

В премиум-новостройках 2020-х подъезд становится помещением, в котором действительно проводят время. В «Симфонии 34» на 2-й Хуторской центральное лобби вынесли в отдельный павильон от бюро Kleinewelt Architekten: у каждой из четырёх башен своё пространство с собственным сценарием дизайнерского света. В Д1 на Дмитровской — администратор с восьми утра до восьми вечера, гостевой санузел, колясочная, мойка для лап, кофе с собой в зоне ожидания. Консьержка тут знает в лицо и по имени процентов семьдесят жильцов и разговаривает почти с каждым, кто проходит мимо стойки. В лобби остаются посидеть — «часто, очень даже часто», кто-то с ноутбуком, кто-то ждёт встречу: «Из банка придёт, говорит: сказали ждать в лобби, сейчас сам спустится. Присаживайтесь». Часть квартир сдают как апартаменты, поэтому через стойку всё время идут гости — спрашивают, где ближайший магазин и как туда дойти.